晨光已漫过纱帘，现在整间客厅都是我的了。 . 家属送儿子去学校了。 门锁咔哒一声合上，屋子忽然舒展开来。 空气里飘着咖啡香， 播放音乐的音量刚好盖过小区里晨练的广播声。 此刻的客厅，是我的“单身宿舍”： 一个青春期男孩的母亲在生活褶皱里辟出的自留地。 . 绣球开得正好，蓝紫色花瓣层层叠叠， 像被水彩晕染过的云。 小雏菊被阳光一照，花瓣边缘几乎透明。 月季是昨日从花店带回的，风一过就轻轻颤动。 这些花不等人欣赏，它们为自己开着。 这一刻，我也只是我。 . 昨晚读了一半的《眠》还摊在扶手上， 村上春树写一个女人在深夜独自吃巧克力、喝白兰地，看丈夫熟睡的脸。 我懂那种隐秘的快乐。 此刻的寂静如此奢侈， 没有"妈，我球鞋呢"的嚷嚷， 没有"妈，晚上吃什么"的灵魂拷问， 只有咖啡杯与托盘轻碰的脆响。 . 我想起少女时代看的电影， 主角说： “如果有一天我能够走得更远，那是因为我踩着孤独的台阶。” 如今才明白: 养育一个初中男生， 是看着他一天天长高的背影，却还要假装自己没有被时光抛下。 在妻子与母亲的身份之外， 我们依然需要一间"单身宿舍"， 用来盛放那些未被驯化的思绪、未被剪枝的欲望。 . 儿子下午放学就会回来， 桌上会重新堆满中考复习资料和篮球杂志， 地板上将散落零食包装袋和臭袜子。 但此刻，阳光斜斜地划过地板，照在翻开的书页上， 像一句温柔的批注： 你首先是你自己，然后才是其它角色。 . 这客厅里的春天，是我给自己的情书。